科研人物专访｜陈远：脑机接口十年，我踩过的坑比成果多

那天下午，北京下着雨。我坐在他办公室里，看着桌上那排透明的脑机接口芯片，心里想——这玩意儿真能读取我的心思？陈远推门进来，头发乱糟糟的，手里还攥着半根烟。“别见怪，刚跟投资方吵完架。”他苦笑。说实话，这是我见过最不像CEO的CEO，更像一个被生活锤过无数次却死活不认输的老兵。

一、机缘巧合下的脑科学

他当初根本不想搞科研。说实话，陈远在读博第一年差点退学——因为实验老鼠总是不配合，他觉得自己像个失败的驯兽师。后来怎么坚持下来的？我们点了一根烟，他眯着眼说：“就是赌一口气。”那时候他的导师说他不适合做科研，话特别难听。“他当着全组的面说我脑子不够用，让我趁早转行。”陈远把烟掐灭，“我站在楼道里抽了半包烟，第二天早上五点又去了实验室。”

他真正对脑科学上瘾，是因为一个意外。有次给大鼠做电生理记录，某个瞬间，微电极恰好捕捉到一个神经元放电，大鼠的前爪动了一下。“就那么一下，脑子里像过电，我突然觉得，我能直接和另一个生命对话。”他反复强调那是“魔幻”的感觉。从此，他再也没回过头。

脑机接口芯片显微结构

二、从动物实验到人体临床，那步跨越有多难

二、从动物实验到人体临床，那步跨越有多难 2019年，团队第一次在猴子身上实现了意念控制机械臂抓取香蕉。媒体铺天盖地报道，但陈远却连续一周失眠。为什么？因为猴子植入电极后出现了感染，他们不得不提前终止实验。“我那时觉得，自己就是个屠夫。”他猛吸一口烟。 不过话说回来，正是那次失败让他们改进了电极涂层，才有了后来的人体试验。2023年，首位高位截瘫患者通过他们的设备打字，每分钟12个字。速度不快，但足够发微信了。患者说“谢谢”那一刻，陈远这硬汉差点掉泪。他翻出手机里那段视频给我看，画面上患者用眨眼打字，屏幕上缓缓出现“你好”两个字。“我们搞科研的，一辈子能有几个这种时刻？”他声音有点抖。

我问他，最大的困难是技术还是钱？他哈哈笑了：“都是！但最他妈要命的是孤独。”他解释，脑机接口是交叉学科，招人难，协作更难。有次出故障，排查了三天三夜，最后发现是因为一根导线被老鼠咬了。“你信吗？一个上千万的项目，差点毁在老鼠嘴上！”

三、伦理争议：我们是在赎罪还是犯罪？

每次专访科研人物，总绕不开伦理问题。脑机接口会不会让人失去隐私？会不会被用于增强士兵能力？陈远倒是很坦率：“我经常半夜惊醒，问自己是不是打开了潘多拉魔盒。” 科研人员在手术室植入脑机接口设备

他停顿了一下，然后说你知道最可怕的是什么吗——不是技术本身，而是人类的贪婪。他最近拒绝了某国军方的合作邀请，对方开价天文数字。团队内部也有人不理解，觉得他太清高。他为此和合伙人吵过几次架，差点散伙。 但最终，他们选择只做医疗用途，底线守住了。我问他后不后悔，他摇头：“钱可以再挣，良心的债一辈子还不清。”他说话时，眼神很硬。 最近AI大模型火了，陈远也在关注。他说脑机接口可能是AI的终极入口，但离那个时代还很远。“现在很多人拿AI概念骗钱，”他冷笑，“动不动就说意识上传，我看是脑子进水。”他怼起同行来，一点面子不给。

四、未来的路：商业化还是继续烧钱？

目前脑机接口公司都在烧钱，马斯克的Neuralink也不例外。陈远的公司去年融了2个亿，但他说不够花，因为研发成本太高了。一块芯片的成本就上万，量产遥遥无期。有人建议他先做简单的消费级产品，比如睡眠监测，但他偏不。“我就是那种不撞南墙不回头的人。”他笑道。 他现在最头疼的不是技术，而是人才断层。国内搞脑机接口的工程师太少，他不得不从海外挖人，成本极高。说到这里，他叹气：“我像一个保姆，天天操心钱、人、政策。”不过最近有好消息，他们招到几个刚毕业的博士，才华横溢但没经验，“我像带孩子一样带他们，累是累，但看到他们眼睛里的光，就觉得值。”

采访快结束时，我们聊到失败。他说最痛苦的不是实验失败，而是同行的冷言冷语。有次去申请一个奖，评审专家说他的项目“异想天开”。“我当时就想，300年前有人说要登月，是不是也被骂疯子？”他忽然提高了音量，但随即又自嘲地笑笑，“算了，咱们走着瞧。”

雨停了。他匆匆赶去实验室，说今晚还要调试新的算法。看着他背影，我忽然觉得，这就是中国科研人的缩影——在荆棘里硬生生踩出一条路。没有鲜花，没有掌声，只有实验室微弱的灯光和一堆难啃的骨头。但就是这群人，让不可能变得可能。