科研成果，到底离我们有多近？
前几天刷到一个新闻，说某实验室搞出了能读脑电波的帽子。我第一反应不是“哇塞”，而是——这玩意儿戴上会不会被电到？
Neuralink脑机接口植入手术示意图
说实话，这些年看科研成果，心情就跟坐过山车似的。一会儿激动，一会儿又觉得……哎，还早着呢。
脑机接口：挺酷，但先得解决发型问题
去年马斯克那公司，往猪脑子里放芯片，猪活蹦乱跳，脑电波传得稳稳的。后来又在猴子身上试验，猴子玩乒乓游戏，光标移动全靠想。
牛吧？当然牛。可我就琢磨，这人脑子放芯片，洗头咋办？不是开玩笑，真有人担心。科学家的回答很官方：防水。行吧。
但更深的问题是——信号衰减。芯片周围长疤组织，信号就弱了。那个科幻电影里，人家用意念控制机甲，现实是，你可能得先维护一下脑内设备，换个固件啥的。还有供电，总不能脑袋上顶个充电宝？
所以啊，脑机接口这赛道，现在最急的不是读心，是材料学。怎么让电极又柔软又导电，还不被人体排斥。最新有篇论文，用了水凝胶涂层，老鼠试验效果不错。但老鼠和人的脑子，能一样吗？
对了，国内也有团队在搞，浙江大学去年让高位截瘫患者用脑控机械臂喝可乐。患者得开颅，植入电极阵列。成功了，但患者说，用起来挺累的。专注久了头疼。
你看，科研成果吧，它总是一边给你希望，一边给你添堵。
核聚变这词，念起来就高级。太阳内部就这反应，无碳、燃料多。但工程实现，难如登天。
我上大学那会儿，老师就说，聚变还有30年。现在十几年过去，还是30年。不过去年美国国家点火装置（NIF）搞了个大新闻：第一次实现能量“净增益”。激光打靶丸，输出能量大于输入给靶丸的能量。
激光核聚变国家点火装置靶室内部实物图
当时媒体欢天喜地，什么“人类能源曙光”。可内行人都撇嘴：这个增益定义，耍了点小聪明。它只算激光能量打给靶丸的部分，没算整个激光器耗的电。整套NIF设备，192束激光，打开一次，电费够一个普通家庭用几万的。要真算总账，输入输出比大概1:0.01都不到。
这就好比你说你赚钱了，但没算燃气费和打车钱，对吧？
不过，进步是真进步了。至少证明物理原理行得通。现在大家盯着的是效率和频率。以前一天打一发，像放炮仗。将来得每秒打十发，像机关枪，才能持续发电。
还有条路是磁约束，托卡马克。那个ITER，国际热核聚变实验堆，几十个国家合作，建了十几年还在建。每次问进展，都说“重大突破，温度突破1亿度”。然后就没然后了。有次我问一个搞聚变的朋友，到底啥时能商用电？他笑了，说：你这问题，我们业内都互相调侃，叫“聚变时间”。
所以你说期待不期待？当然期待。但更期待的是，哪天打开新闻，别又是“重大突破”，而是“我家已接入聚变电网”。
生物技术：连猪心都能用了，好心慌
去年美国马里兰大学，把基因编辑过的猪心脏，移植到患者体内。患者撑了两个月，最后走了。
这手术吧，一方面惊天动地，另一方面细思极恐。万一哪天早晨醒来，摸到自己胸口跳的是猪心，那滋味……
不过，科学就是不断试错。患者签了知情同意，也算英雄。后来分析死因，可能跟猪病毒有关，也可能排斥反应没压住。异种移植最大的坎，是免疫排斥和凝血。猪细胞表面有一种糖分子，人血碰到就凝。得敲掉那个基因，还得再转入几个人类基因，假装“我是自己人”。
现在全球排队等器官的人，多到绝望。所以这方向必须推进。但伦理争论也大。有人怕动物病毒感染，有人觉得猪也是命。科学家可顾不上那么多，他们忙着搞“多基因编辑猪”，专门培育“人源化”器官猪种。
国内也有团队在搞，不过用的是猪胰岛细胞，治糖尿病。把细胞微囊化，植入腹腔，不用免疫抑制剂，因为囊孔让葡萄糖和胰岛素进出，但免疫细胞进不去。已经有患者脱离胰岛素好几年。
所以说，生物科研，有时候是救命，有时候是挑战你对“人”的定义。
AI写代码：程序员的饭碗真要没？
最近AI领域，一个月一个核弹。从ChatGPT到能自主编程的Devin，我看演示视频里，它自己开浏览器、查文档、敲代码、调试，最后给了个可运行的网站。当时我就想，完了，我是不是该转行送外卖？
可亲手试了之后发现——没那么神。让它写个小游戏，它能生成一堆bug，然后陷入死循环，不知道错在哪儿。你指导一句，它改一处，别的地方又崩。就像那个段子：以前自己写代码一天，现在调教AI能花一天半。
但你说它不行吧，它确实在进步，而且快得吓人。我有个朋友在某大厂，说内部用AI辅助，效率提升30%。可这30%不是让你提前下班，是让你多干30%的活。气人不？
更深的危机感来自：AI已经在参与科研本身了。比如谷歌DeepMind的GNoME，居然“发现”了220万种新晶体，其中38万种可能稳定。新材料研发，以前是撞大运，现在AI直接算。还有AlphaFold，蛋白质结构预测，几乎把生物学范式给改了。以前博士生花五年解一个结构，现在几分钟。
所以，科研成果的成果，有时候就是让另一批成果贬值。
绕回来，科研成果到底是什么？它不是颁奖典礼上的金光闪闪，而是实验室里头的日复一日，是论文被拒的郁闷，是千分之一概率的运气，是社会伦理的吵吵嚷嚷。它像根麻绳，一边是希望，一边是烦恼，缠在一起，分不开。
可我们还是得往前走，对吧。不然呢？
Neuralink脑机接口植入手术示意图
说实话，这些年看科研成果，心情就跟坐过山车似的。一会儿激动，一会儿又觉得……哎，还早着呢。
脑机接口：挺酷，但先得解决发型问题
脑机接口：挺酷，但先得解决发型问题
去年马斯克那公司，往猪脑子里放芯片，猪活蹦乱跳，脑电波传得稳稳的。后来又在猴子身上试验，猴子玩乒乓游戏，光标移动全靠想。
牛吧？当然牛。可我就琢磨，这人脑子放芯片，洗头咋办？不是开玩笑，真有人担心。科学家的回答很官方：防水。行吧。
但更深的问题是——信号衰减。芯片周围长疤组织，信号就弱了。那个科幻电影里，人家用意念控制机甲，现实是，你可能得先维护一下脑内设备，换个固件啥的。还有供电，总不能脑袋上顶个充电宝？
所以啊，脑机接口这赛道，现在最急的不是读心，是材料学。怎么让电极又柔软又导电，还不被人体排斥。最新有篇论文，用了水凝胶涂层，老鼠试验效果不错。但老鼠和人的脑子，能一样吗？
对了，国内也有团队在搞，浙江大学去年让高位截瘫患者用脑控机械臂喝可乐。患者得开颅，植入电极阵列。成功了，但患者说，用起来挺累的。专注久了头疼。
你看，科研成果吧，它总是一边给你希望，一边给你添堵。
核聚变：永远的30年后，这次好像快了
核聚变这词，念起来就高级。太阳内部就这反应，无碳、燃料多。但工程实现，难如登天。
我上大学那会儿，老师就说，聚变还有30年。现在十几年过去，还是30年。不过去年美国国家点火装置（NIF）搞了个大新闻：第一次实现能量“净增益”。激光打靶丸，输出能量大于输入给靶丸的能量。
激光核聚变国家点火装置靶室内部实物图
当时媒体欢天喜地，什么“人类能源曙光”。可内行人都撇嘴：这个增益定义，耍了点小聪明。它只算激光能量打给靶丸的部分，没算整个激光器耗的电。整套NIF设备，192束激光，打开一次，电费够一个普通家庭用几万的。要真算总账，输入输出比大概1:0.01都不到。
这就好比你说你赚钱了，但没算燃气费和打车钱，对吧？
不过，进步是真进步了。至少证明物理原理行得通。现在大家盯着的是效率和频率。以前一天打一发，像放炮仗。将来得每秒打十发，像机关枪，才能持续发电。
还有条路是磁约束，托卡马克。那个ITER，国际热核聚变实验堆，几十个国家合作，建了十几年还在建。每次问进展，都说“重大突破，温度突破1亿度”。然后就没然后了。有次我问一个搞聚变的朋友，到底啥时能商用电？他笑了，说：你这问题，我们业内都互相调侃，叫“聚变时间”。
所以你说期待不期待？当然期待。但更期待的是，哪天打开新闻，别又是“重大突破”，而是“我家已接入聚变电网”。
生物技术：连猪心都能用了，好心慌
生物技术：连猪心都能用了，好心慌
去年美国马里兰大学，把基因编辑过的猪心脏，移植到患者体内。患者撑了两个月，最后走了。
这手术吧，一方面惊天动地，另一方面细思极恐。万一哪天早晨醒来，摸到自己胸口跳的是猪心，那滋味……
不过，科学就是不断试错。患者签了知情同意，也算英雄。后来分析死因，可能跟猪病毒有关，也可能排斥反应没压住。异种移植最大的坎，是免疫排斥和凝血。猪细胞表面有一种糖分子，人血碰到就凝。得敲掉那个基因，还得再转入几个人类基因，假装“我是自己人”。
现在全球排队等器官的人，多到绝望。所以这方向必须推进。但伦理争论也大。有人怕动物病毒感染，有人觉得猪也是命。科学家可顾不上那么多，他们忙着搞“多基因编辑猪”，专门培育“人源化”器官猪种。
国内也有团队在搞，不过用的是猪胰岛细胞，治糖尿病。把细胞微囊化，植入腹腔，不用免疫抑制剂，因为囊孔让葡萄糖和胰岛素进出，但免疫细胞进不去。已经有患者脱离胰岛素好几年。
所以说，生物科研，有时候是救命，有时候是挑战你对“人”的定义。
AI写代码：程序员的饭碗真要没？
AI写代码：程序员的饭碗真要没？
最近AI领域，一个月一个核弹。从ChatGPT到能自主编程的Devin，我看演示视频里，它自己开浏览器、查文档、敲代码、调试，最后给了个可运行的网站。当时我就想，完了，我是不是该转行送外卖？
可亲手试了之后发现——没那么神。让它写个小游戏，它能生成一堆bug，然后陷入死循环，不知道错在哪儿。你指导一句，它改一处，别的地方又崩。就像那个段子：以前自己写代码一天，现在调教AI能花一天半。
但你说它不行吧，它确实在进步，而且快得吓人。我有个朋友在某大厂，说内部用AI辅助，效率提升30%。可这30%不是让你提前下班，是让你多干30%的活。气人不？
更深的危机感来自：AI已经在参与科研本身了。比如谷歌DeepMind的GNoME，居然“发现”了220万种新晶体，其中38万种可能稳定。新材料研发，以前是撞大运，现在AI直接算。还有AlphaFold，蛋白质结构预测，几乎把生物学范式给改了。以前博士生花五年解一个结构，现在几分钟。
所以，科研成果的成果，有时候就是让另一批成果贬值。
绕回来，科研成果到底是什么？它不是颁奖典礼上的金光闪闪，而是实验室里头的日复一日，是论文被拒的郁闷，是千分之一概率的运气，是社会伦理的吵吵嚷嚷。它像根麻绳，一边是希望，一边是烦恼，缠在一起，分不开。
可我们还是得往前走，对吧。不然呢？