别被这些“奇葩”科研成果骗了，它们其实挺牛——关于科研成果的硬核闲聊

那个研究猫是固体还是液体的人，到底在想啥？

这事儿吧，你第一次听说肯定觉得荒唐。对吧？2017年，物理学家 Marc-Antoine Fardin 拿了搞笑诺贝尔奖，课题是《猫是否同时呈固体和液体》，用流变学证明：猫在容器里摊开的那一瞬间，确实符合液体的定义。我当时看到新闻，简直——唉，这种研究有什么意义啊？但仔细一想，流体动力学里“德博拉数”这个概念，不就是用来描述材料在特定时间尺度下的流动行为吗？猫在长时间趴着不动时，的确能填满任何形状的盒子，这种“慢流动”特性，没准儿对研究某些生物软组织、甚至设计自适应材料都有启发。 搞笑诺贝尔奖颁奖典礼 猫是液体 奖杯 说实话，搞笑诺奖（Ig Nobel Prize）这帮人干的活儿，总是让人先笑后沉默。2021年还有一项：运输犀牛时，把犀牛倒挂起来会不会让它呼吸困难？结论是：不会，甚至更舒服。你听听，这像正经研究吗？但人家正儿八经发了论文，用的麻醉犀牛实测数据。这就让我想起另一个事儿——去年《Advanced Science》上有一篇，科学家从树袋熊的牙齿里提取了一种特殊蛋白质，发现它的牙釉质结构能天然抵抗蛀牙，连高糖饮食都不怕。这玩意儿要是研究透了，我们是不是就不用那么怕看牙医了？每次钻牙那声音…嘶，想想都头皮发麻。

蜘蛛丝降噪？蚊子不叮人？这些“无用”研究正在改变生活

前阵子看到一条推送，说麻省理工的材料学家搞出了用蜘蛛丝做的隔音材料，薄薄一层，能有效降低低频噪音。你以为蜘蛛丝只是用来织网抓苍蝇？人家把蜘蛛丝蛋白改造后，做成压电纳米纤维，震动一产生电荷就能抵消声波。论文发在《Nature Communications》，实验数据显示在100赫兹到1000赫兹的降噪效果比传统材料强得多。我当时就感慨——这帮研究人员是不是天天没事干，盯着蜘蛛发呆想出来的？ 不过话说回来，这种“看似无聊”的突破，往往藏着大用处。再比如蚊子。每年多少人被叮得满腿包？但有个冷知识：蚊子其实不是随便叮人的，它们对二氧化碳、体温和气味特别敏感。之前比尔·盖茨基金会资助了一个项目，研究如何通过改变人体皮肤微生物组，让蚊子“失去兴趣”。结果真发现了一种细菌代谢物，能阻断蚊子的嗅觉受体。这要是做成喷雾，夏天出门不用裹成粽子了。这种研究，你能说它没用？可一开始立项的时候，肯定有人吐槽：“研究蚊子？浪费经费！” 蜘蛛丝降噪材料 实验室 特性测试

脑机接口让猴子玩游戏：黑科技还是伦理炸弹？

聊到前沿，不得不提脑机接口。Neuralink 2021年放了个视频，猴子用大脑控制光标玩乒乓球游戏，连手柄都不用。这算科研成果吧？绝对算。但争议大得不得了。有人看到了瘫痪病人的希望，有人担心黑客入侵大脑。我有一段时间也特矛盾——科技跑太快，法律跟不上，最后会不会失控？直到去年读到一篇《Nature Medicine》的论文，用深部脑刺激治疗重度抑郁症，成功让患者情绪稳定，我才有点安慰：任何技术都是双刃剑，关键怎么用。 哦对，还有个更贴近生活的：今年初，斯坦福团队搞了个“人工电子皮肤”，有触觉反馈，还能自愈。想象一下，截肢者戴上假肢，能感觉到温度、压力，甚至爱人抚摸的触感……这玩意儿依托的是柔性电子和自修复聚合物，成果发在《Science》上。这些硬核研究，平时离我们很远，但每次看到都莫名感动。可能是因为，科学最浪漫的地方，就是把“不可能”变成“刚需”吧。

被嘲笑的科研，往往藏着最大的突破

你有没有发现，历史上好多重大发现，刚开始都像个笑话？哥白尼说地球绕太阳转，被当作疯子；巴斯德说细菌致病，医生们嗤之以鼻。现在呢？所以我现在看到那种“怪怪的”研究，会给它多一点耐心。比如有人研究“屎壳郎迷路了怎么办”，结果发现它们利用银河系星光导航——这直接启发了机器人导航算法的改进。天啊，谁能想到？ 当然，不是所有奇葩研究都能功德圆满。有些纯粹就是……唉，你懂的。比如某年有篇论文研究“鸡的行走姿态与恐龙相似性”，最后被扒出是意面牌子的营销。这就很无语。但真正的科研，哪怕是研究“企鹅大便为何是粉色”，也可能带出极地生态数据。关键还是看研究者到底有没有求真那根弦。 最近还有个让我很兴奋的消息：中国科学家在月壤样本里发现了原位水分子。以前觉得月球干巴巴的，现在证明有水，那未来基地建设就不是梦了。这成果一出来，外网也炸了。都说人类离星际移民又近一步。不过冷静想想，从有水到能用，中间隔着一百个技术难题。科研就是这样，一步一坑，但总有勇士跳下去填土。 屎壳郎 银河导航 实验 示意图

我们该如何看待那些“没用”的科研成果？

我们该如何看待那些“没用”的科研成果？ 说到底，衡量科研成果的标准不该只有“马上能卖钱”。基础研究就像种树，今天浇的水，十年后才看到荫凉。我特别反感那种“这个研究有什么用”的质问——有些事，现在没用，不代表以后没用；有些事，就算永远没用，探索本身也是人类的天性。比如希格斯玻色子发现后我问物理系朋友：“这玩意儿能干嘛？”他白我一眼：“它让你知道宇宙为啥有质量，这还不够？”我一想，也对。 不过话说回来，当下科研界也有浮躁的一面，追热点、水论文、抢项目……我见过某个实验室为了发高影响因子，硬把材料跟新冠扯上关系。这就很没劲。真正的突破，往往是坐冷板凳坐出来的。就像那位研究猫液体的老兄，他本职研究流变学，猫只是个意外发现。所以啊，对科研多一份宽容，对离谱课题少一点嘲笑。说不定下一个改变世界的点子，就藏在一坨猫或者一坨屎壳郎里呢。写到这儿，肚子饿了。今天的科技闲扯就到这里，下次见到什么古怪研究，别急着骂，先笑笑，再想想。说不定，那才是真·牛X的科研成果。