科研人物专访：蹲在实验室走廊啃面包的国产芯片材料掌门人
上周约好和陈日升老师在办公室碰面，我提前十分钟到，敲了三次门都没人应。问了楼道里抱着实验记录本跑的学生，小姑娘头都没抬，指了指走廊尽头的晶体炉房。
我走过去，就看见一个穿洗得发白的蓝实验服的中年人，蹲在地上啃豆沙包，左手套着一次性丁腈手套，指尖还沾着淡蓝色的光刻胶残留。
就是这儿了。
芯片光刻用单晶氟化钙抛光坯料
陈老师把原来课题组废弃的旧实验室收拾出来，攒了两台淘汰下来的晶体生长炉，就开干了。
我翻了他们最初的实验记录，前三整年，成品率是0。
最长的一次，晶体长了四个月，就差最后一天降温出炉，电压跳了一下，整个晶体内部出现了应力裂纹，直接废了。
陈老师说，那天他站在炉边，抽了三根烟，啥话都没说。
“换作别人，可能早就放弃了。”
“哪能啊，项目卡在这里，下游晶圆厂都等着，我们退了，十年后还是得被卡脖子。”
他就带着学生轮班蹲在炉边，二十四小时盯着温度曲线，一分钟记一次数据。那时候旧楼的空调不行，夏天炉边温度快四十度，蹲半小时衣服就能拧出水。很多人说陈老师傻，放着好发的论文不做，非要啃这种硬骨头。
傻就傻吧，总有人要啃。
12英寸单晶氟化钙晶体生长炉实验室场景
那时候他孩子刚上小学，爱人在外地高校上班，他半个月回不了一次家，住在实验室旁边的杂物间改的宿舍里，洗澡要去一公里外的公共澡堂。
我问他，那时候就没动摇过？
他笑，怎么没有？有一年过年，晶体炉不能停，他一个人在所里过年，大年三十晚上泡了一碗方便面，看着窗外的烟花，差点哭了。
“那时候就想，我这是图啥呢？”
“转天起来，还是得开炉，数据还得记。”
第六年的时候，他们终于长出了第一块符合纯度要求的8英寸单晶，拿到光刻所去测试，透光率达到了进口产品的99.7%。那天整个组的人都在走廊跳，学生买了啤酒，洒在旧地砖上，黏糊糊的，没人在乎。
现在的年轻人，比我们那时候敢拼
我采访的时候，正好碰到他们组开周会，清一色的95后，00后，讨论问题吵得面红耳赤，说陈老师定的温度曲线不对，要改算法。
陈老师坐在边上笑，说改，随便改，出了问题我担着。
现在他带学生，从不要求你一年必须发几篇论文，只要求你，必须解决一个实际的工程问题。去年组里的一个95后博士生，改了晶体生长的温场模型，把成品率从12%提升到37%，还没毕业就被国内头部晶圆厂挖走了，开的年薪比陈老师现在还高。
我问他，现在大家都盯着影响因子，你就不怕学生因为论文少找不到工作？
他说，真能解决问题的人，从来不会找不到工作。你搞材料的，连一块合格的晶体都长不出来，发十篇顶刊又有什么用？对吧？
不过话说回来，现在环境比我们那时候好太多了，上面也知道，这种国之重器的项目，不能用发论文的标准来卡人，经费到位了，评价也改了，年轻人敢闯，我们老家伙就给他们搭台子。
我走的时候，他又转身回炉房了，说今天新的一炉要降温，得盯着。走廊的窗台上，还放着他没吃完的半盒豆沙包，阳光从窗户斜射进来，落在那块刚切好的单晶氟化钙坯料上，透明的晶体亮得晃眼睛。
我站在那看了几秒，突然就懂了，所谓的卡脖子突破，从来不是什么天上掉下来的奇迹，就是一代人蹲在炉边，一口面包一口水，一天天熬出来的。
熬着熬着，路就出来了。
卡了十年的“卡脖子”，是蹲出来的出路
陈老师做的，是ArF浸没式光刻必须的核心光学材料——大尺寸单晶氟化钙。 说直白点，没有这个东西，14nm及以下的芯片，你连光刻机的镜头都造不出来。十年前，全世界只有两家日本公司能做，对国内完全禁运，多少钱都不卖。 说实话，那时候国内没人觉得我们能做出来。纯度要求到0.1ppb，差一点，透光率就达不到要求，整个镜头报废。芯片光刻用单晶氟化钙抛光坯料
陈老师把原来课题组废弃的旧实验室收拾出来，攒了两台淘汰下来的晶体生长炉，就开干了。
我翻了他们最初的实验记录，前三整年，成品率是0。
最长的一次，晶体长了四个月，就差最后一天降温出炉，电压跳了一下，整个晶体内部出现了应力裂纹，直接废了。
陈老师说，那天他站在炉边，抽了三根烟，啥话都没说。
“换作别人，可能早就放弃了。”
“哪能啊，项目卡在这里，下游晶圆厂都等着，我们退了，十年后还是得被卡脖子。”
他就带着学生轮班蹲在炉边，二十四小时盯着温度曲线，一分钟记一次数据。那时候旧楼的空调不行，夏天炉边温度快四十度，蹲半小时衣服就能拧出水。很多人说陈老师傻，放着好发的论文不做，非要啃这种硬骨头。
傻就傻吧，总有人要啃。
没人敢接的纵向课题，他接了
当年这个项目立项，所里好几个人都推了。 为什么？周期太长，至少八年才能出能用的成果，这八年里，发不了高影响因子的论文，评职称评项目都不占优势，搞不好一辈子就耗在这，啥头衔都捞不着。 陈老师当时刚评上副研究员，直接去找了所长，说我接。12英寸单晶氟化钙晶体生长炉实验室场景
那时候他孩子刚上小学，爱人在外地高校上班，他半个月回不了一次家，住在实验室旁边的杂物间改的宿舍里，洗澡要去一公里外的公共澡堂。
我问他，那时候就没动摇过？
他笑，怎么没有？有一年过年，晶体炉不能停，他一个人在所里过年，大年三十晚上泡了一碗方便面，看着窗外的烟花，差点哭了。
“那时候就想，我这是图啥呢？”
“转天起来，还是得开炉，数据还得记。”
第六年的时候，他们终于长出了第一块符合纯度要求的8英寸单晶，拿到光刻所去测试，透光率达到了进口产品的99.7%。那天整个组的人都在走廊跳，学生买了啤酒，洒在旧地砖上，黏糊糊的，没人在乎。
现在的年轻人，比我们那时候敢拼
现在的年轻人，比我们那时候敢拼
我采访的时候，正好碰到他们组开周会，清一色的95后，00后，讨论问题吵得面红耳赤，说陈老师定的温度曲线不对，要改算法。
陈老师坐在边上笑，说改，随便改，出了问题我担着。
现在他带学生，从不要求你一年必须发几篇论文，只要求你，必须解决一个实际的工程问题。去年组里的一个95后博士生，改了晶体生长的温场模型，把成品率从12%提升到37%，还没毕业就被国内头部晶圆厂挖走了，开的年薪比陈老师现在还高。
我问他，现在大家都盯着影响因子，你就不怕学生因为论文少找不到工作？
他说，真能解决问题的人，从来不会找不到工作。你搞材料的，连一块合格的晶体都长不出来，发十篇顶刊又有什么用？对吧？
不过话说回来，现在环境比我们那时候好太多了，上面也知道，这种国之重器的项目，不能用发论文的标准来卡人，经费到位了，评价也改了，年轻人敢闯，我们老家伙就给他们搭台子。
我走的时候，他又转身回炉房了，说今天新的一炉要降温，得盯着。走廊的窗台上，还放着他没吃完的半盒豆沙包，阳光从窗户斜射进来，落在那块刚切好的单晶氟化钙坯料上，透明的晶体亮得晃眼睛。
我站在那看了几秒，突然就懂了，所谓的卡脖子突破，从来不是什么天上掉下来的奇迹，就是一代人蹲在炉边，一口面包一口水，一天天熬出来的。
熬着熬着，路就出来了。