科研成果，到底该不该“有用”？——一个科研圈边缘人的碎碎念

上周参加一个线上会，某高校的教授在屏幕那头眉飞色舞地讲他课题组今年发了多少顶刊——说实话，我心里毫无波澜，甚至有点想笑。科研成果这玩意儿，什么时候变成了印钞机似的数字游戏？发得多，就等于有价值？恐怕不见得。

不过话说回来，去年刷到一条新闻，倒是让我激动了好一阵子：那个被冷落了几十年的mRNA技术，终于拿了诺奖。考里科老太太的故事，啧啧，真是让人感慨。基础研究有时候就像个没人理的孩子，突然有一天长大了，能救无数人的命。

那些年，差点被“无用”埋没的宝藏

你肯定听说过卡塔琳·考里科，对吧？这大姐在上世纪90年代就盯上了mRNA，想用它来治疗疾病。但当时整个学界都不看好，申请经费屡屡被拒，还被降职——从副教授贬成了实验员。啧啧，换我早掀桌子不干了。可她偏不，愣是坚持了几十年。为啥？因为她觉得这东西有戏，哪怕全世界都觉得它“没用”。

后来呢？新冠一来，全球最急缺的就是疫苗。mRNA技术就像被藏在阁楼里的宝剑，擦擦灰，直接上战场，成了救世主。这事让我想起一句话：有些科研成果，就像梵高的画，活着的时候没人懂，死后才被供起来。但真等到需要的时候再去研究，哪来得及？

说实话，现在科研圈太急功近利了。很多课题申报书上写得天花乱坠，什么“面向国家重大需求”，可实际呢？搞出来的东西除了发论文，啥也落不了地。反而是那些看起来冷门、不讨巧的研究，往往埋着颠覆性的种子。

还有件事，去年中科院搞了个“硬科技”评选，上榜的不少都是憋了十年以上的成果。比如有个做人工喉的团队，从2008年就开始琢磨柔性传感器，当时智能手机还不普及呢，他们就在想怎么让机器读懂人的喉咙振动。这不就是超前吗？现在元宇宙概念火了，他们的技术反而成了香饽饽。基础研究得靠养，不是靠催。

AI来了，科研加速了，但人也更懒了？

这两年AI简直无孔不入。写论文有ChatGPT，画图表有各种生成工具，甚至能帮你编数据——咳咳，我是说，辅助分析。好事儿吗？我觉得是双刃剑。

前几天看到一个大新闻：AlphaFold3出来了，能预测几乎所有分子的结构。这玩意儿有多牛？以前解析一个蛋白质结构，博士要花四五年，还不一定成功。现在输一串氨基酸序列，分分钟出三维模型。这直接让结构生物学家集体失业的感觉。不过真是大好事，药物研发速度要起飞了。

可坏的一面呢？明显有些人用AI走歪了。今年年初有篇论文被撤稿，因为配图里出现了“artificial intelligence”的水印——估计是直接用了AI生图，连改都懒得改。哭笑不得。还有的综述文章，读着读着就感觉不对劲，全是车轱辘话，后来发现是GPT生成的。AI能替我们干重复劳动，但替不了思考。科研的乐趣，不就在于突然发现了别人没注意的关联，然后拍大腿喊“我去”的那一刻吗？全交给机器，那还叫啥探索？

不过话说回来，我倒是很期待AI能帮科研摆脱“八股文”。你看现在的论文，摘要都得按“目的·方法·结果·结论”写，跟填表似的。谁定的规矩？上次看颜宁老师吐槽，说现在评审人连论文都不细读，直接数你发了多少篇CNS。悲哀。如果AI能解放时间，让科学家去琢磨真问题，而不是雕琢格式，善莫大焉。

我们到底需要什么样的科研成果？

这个问题太大，但我总想起一些小事。去年我去南方一个县城，参观当地企业的污水处理厂。负责人兴奋地指着池子里黑乎乎的东西说：“这是中科院弄来的特种菌，吃污染物特别厉害！” 你看，这就是落地的成果——可能发不了顶刊，但实实在在解决了问题。

科研的评价体系早该改改了。不能只看影响因子，得像风险投资一样，看长期潜力。有些技术，比如光催化、新型电池，几十年可能都没大突破，但一旦捅破那层窗户纸，世界会变样。现在的考核机制，能容忍一个人十年不发文章吗？难。

我特佩服那些“傻”人。像袁隆平，一辈子在水稻田里转悠，不是论文机器，却养活了十几亿人。还有屠呦呦，搞出青蒿素之前，她发了几篇“高被引”？几乎没有。可她的成果，比一百篇《自然》都有用。科研成果的终极判官，应该是时间和实践，不是期刊编辑。

最后说个有意思的。最近麻省理工有个团队搞出了“可食用机器人”，原材料是大米饼干和明胶，吃下去能修补胃黏膜。听起来像恶作剧，对吧？可人家真发了顶刊。我第一反应是：这有啥用？但转念一想，万一以后成了消化道治疗的新范式呢？谁知道呢。

所以吧，对科研成果，咱们不妨多些宽容，少点功利。让搞基础的去天马行空，让做应用的去脚踏实地，中间再搭好桥梁。说不定哪天，一个看似无用的发现，就掀翻了我们的认知——就像当年那个问“如果和光一起跑会怎样”的小职员，最后搞出了相对论。